В самом сердце застойной провинциальной глубинки, где каждый день похож на предыдущий, а слово «перемены» вызывает лишь скептическую ухмылку, случается поистине абсурдный казус. Местный делец, человек, чья философия всегда строилась на личной выгоде и откровенном презрении к любым властным структурам, волею нелепого стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего к ясным и простым коммерческим схемам, это становится настоящим кошмаром. Вместо ожидаемых почестей и легкой наживы, он погружается в трясину канцелярской волокиты, откровенного кумовства и абсолютно сюрреалистичных поручений, которые ежедневно порождает муниципальная машина. Первоначально он воспринимает всё происходящее как досадную ошибку, которую нужно просто переждать, но постепенно, сквозь толщу бумаг и бесконечных совещаний, до него начинают доходить голоса реальных людей. Проблемы ветхого жилья, разбитых дорог и закрывающихся больниц, прежде бывшие для него лишь абстрактными понятиями, обретают плоть и кровь в лице его же соседей. Череда комичных провалов и неожиданных мелких побед медленно, но верно перекраивает его внутренний мир, заставляя искать хоть какую-то точку опоры между собственным благополучием и насущными потребностями вверенного ему города. История, разворачивающаяся на экране, представляет собой глубокое и многогранное исследование метаморфоз человеческой души, когда под давлением обстоятельств в человеке просыпаются качества, о которых он и сам не подозревал. Сюжет мастерски выстроен на фундаментальном противоречии между изначальным эгоцентризмом главного героя и его вынужденным погружением в мир общественных нужд, где его личные амбиции сталкиваются с суровой реальностью. Зритель становится свидетелем того, как этот невольный правитель, словно слепой котенок, набивает шишки, сталкиваясь с паутиной местных интриг, откровенной враждебностью обывателей и собственными глубоко укоренившимися пороками. Однако именно в этой борьбе, сквозь череду унижений и редких проблесков надежды, в нем начинает зреть нечто новое — чувство ответственности, перерастающее в подлинную решимость. Картина, балансируя на тонкой грани между искренним юмором и пронзительной драмой, убедительно доказывает, что путь к искренности и служению может начаться с самой неожиданной и даже нелепой точки, а способность к внутреннему преображению таится даже в самой циничной и, казалось бы, безнадежной натуре.