Молодой парень по имени Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубоком финансовом тупике, его жизнь представляет собой череду безнадежных долгов и отчаянных попыток свести концы с концами. Ощущая полную безысходность, он совершает импульсивный поступок: садится в первый попавшийся междугородний автобус без конкретной цели, желая лишь максимально дистанцироваться от угнетающей столичной реальности. Судьба заносит его в тихую и солнечную южную станицу, где по стечению обстоятельств его встречают как высококвалифицированного врача, которого местные жители давно и с нетерпением ждали. Оказавшись в центре всеобщего внимания и столкнувшись с искренним радушием и доверием, Костя, ослепленный возможностью быстро решить свои денежные проблемы, решает не разубеждать новых знакомых и вживается в роль доктора Христофора Сергеевича. Ему предоставляют жилье и окружают заботой, однако очень скоро иллюзия благополучия начинает рушиться, ведь поддержание столь масштабного обмана требует недюжинной изобретательности и хладнокровия, особенно когда от его мнимых медицинских заключений начинают зависеть здоровье и жизни людей. Поначалу ему удается имитировать компетентность, используя поверхностные знания, почерпнутые из работы на скорой, и находя виртуозные, хотя и абсолютно безответственные, оправдания для отсутствия настоящего лечения. Однако с каждым новым «пациентом» напряжение нарастает, а риск разоблачения становится все более очевидным. Костя оказывается в ловушке собственной лжи, где каждый день превращается в изнурительный спектакль, а груз ответственности за чужие судьбы начинает давить невыносимой тяжестью. Ему предстоит пройти через череду комических и одновременно драматичных ситуаций, постоянно балансируя на грани провала, чтобы понять, что же на самом деле важнее: легкие деньги или обретенное неожиданно уважение и доверие целого сообщества, которое он так безрассудно обманул. Его внутренняя борьба между страхом и пробуждающейся совестью составляет главный конфликт этой истории, где незнакомый город и его жители становятся для него как испытанием, так и возможностью для переосмысления собственной жизни.